Notas sobre proxenetismo de vida e morte


Eu vivo no mundo mais como um espectador da humanidade do que como uma das espécies.

–Joseph Addison, ensaísta e poeta (1672-1719)

EU SOU UM VOYEUSE. Sou um observador desde os cinco anos e minha mãe enlouqueceu em nossa cozinha.

Seu terrível canto sem palavras foi levado para o quarto. Virei as páginas de um livro para colorir lentamente, meus olhos presos a um coelho, uma casa branca, um papagaio em uma árvore. Enquanto eu continuava assistindo, não tive que olhar para cima para ver o que poderia vir pela porta do quarto.

Observei minha mãe ser levada embora, ela voltou e foi levada embora novamente. Assisti minha mão virando as páginas do 1001 Arabian Nights, vi o chão cair e subir enquanto eu balançava por horas no balanço do playground. Observei a luz de outubro queimar em azul através das folhas da macieira e sabia que estava seguro enquanto continuasse assistindo.

Eu observei outras garotas, o puro mistério de como elas tramavam e riam, de como se importavam com bonecas, aparelhos de cozinha e sendo bonitas. Observei o rosto do meu primeiro namorado como se fosse um mapa vivo para a segurança. Eu observei suas costas enquanto ele se afastava.

Assisti à América de um Ford batedor de 1957 como um estranho e dirigi a I-40 de Rochester, N.Y. a São Francisco. Observei à frente, observei a estrada desaparecendo sob nós. Eu entendi que a estrada estava sob minha vigilância.

Observei cada um dos meus quatro filhos emergir para a vida. Eu me vi me afastando de meu filho mais velho. Observei enquanto escrevia em um caderno que resgatei de uma lata de lixo: A caneta se move. As palavras se fazem. Eu estou seguro. Ele está seguro. Eu tenho a estrada e isso.

Sexta-feira, 11 de março, o celular chacoalhou na mesa de cabeceira. Eram sete da manhã. Estava cansado de uma noite sem dormir e deixei ir para o correio de voz. Virei-me de lado, depois senti a inquietação que é sempre a convocação para prestar atenção. Quando verifiquei a mensagem, a voz do meu amigo estava preocupada: Matthew está bem? Apenas checando.

Eu pulei da cama. Meu filho mais novo ensina inglês em Mito, Japão, uma pequena cidade não muito longe do oceano. É a segunda vez dele lá. Ele saiu pela primeira vez depois que o terremoto de 1995 devastou Kobe.

Eu entrei no gmail.

Estou bem, mãe. Muito, muito assustado.

Eu respondi, encaminhei a mensagem para seu irmão, irmã e pai, verifiquei as notícias. 8,9 terremoto, tsunami. Sendai arrasada. Fui para o Mapquest, não consegui encontrar distância de Sendai a Mito. Os relatórios disseram que a energia, as estradas e a internet estavam fora do ar. Matt havia escrito logo após o terremoto - antes do tsunami que poderia ter varrido Mito?

Minha mente estava no atraso do loop. Eu tenho que escrever sobre isso. É a única maneira de evitar ficar louco. Talvez haja valor nisso. Em não saber. Por não ter como saber. Por ter perdido, no tempo que levei para ouvir a mensagem do celular do meu amigo, minha grande ilusão americana de segurança. Tenho que escrever sobre isso ...

Eu não escrevi. Fiz café, alimentei os gatos e pássaros, disse meu mantra - Para a promoção de todos os seres sencientes; e a proteção da terra, do ar e da água e voltou à internet. Não houve nenhuma palavra de Matt, apenas piorando cada vez mais os relatórios do Japão. Nenhuma palavra sobre Mito. Nada.

Lembrei-me de quando ele esteve no Grande Terremoto Hanshin em 95. O telefone me acordou de um sonho em que ele e eu tínhamos sofrido um terremoto. Tínhamos nos pressionado contra uma parede de vidro em um arranha-céu alto de Osaka. Eu pensei comigo mesmo Este é o pior lugar para se estar. Os tremores pararam. Matt e eu saímos. O ar parecia puro em meu rosto.

Eu peguei o telefone e ouvi a voz do meu filho como se ele estivesse em um túnel. "Estou bem, mãe. Eu estou vivo." O telefone ficou mudo. Passaram-se três dias antes que ele pudesse fazer contato novamente. Eu não estava na internet. Eu não tenho uma televisão. Os jornais eram minha única fonte de informação. Vivi esses três dias como se fosse feito de vidro, uma lente humana observando, observando, pronto para se estilhaçar em um instante.

~~~

ESCREVENDO. A estrada. Sempre havia uma porta marcada EXIT, sempre uma rampa de acesso para evitar perdas. Casa perdida, amor perdido, amizades perdidas, prados florestais perdidos e afloramentos de calcário e pântanos verdejantes. Sempre houve uma maneira de escrever sobre as perdas insuportáveis, uma maneira de usar cada instante de observação. Havia um mundo de leitores, um vasto espaço quase vazio no qual eu poderia lançar as observações de uma vida ainda não vivida. Enquanto eu escrevia, havia uma maneira de ser um espectador, uma maneira de ser um fantasma.

Sempre houve uma maneira de escrever sobre as perdas insuportáveis, uma maneira de usar cada instante de observação.

Três horas depois de ler o e-mail de meu filho de Mito, dirigi até o deserto a leste da cidade e comecei a andar. O vento açoitou meu casaco. O vapor cinzento se espalhava pelo topo das montanhas baixas. A estrada de terra era lama congelada, rastros de coiote como pinturas rupestres. Eu planejava reunir - luz, cheiro de sálvia, a queimadura de névoa gelada em meu rosto, o que quer que escapasse de minha presença humana. Eu poderia estar tão ocupado reunindo que não pensaria em meu filho, não o imaginaria nem tanto morto, mas preso no terror.

Mais tarde, eu escreveria. Minhas palavras teriam valor - mesmo se ele morresse, mesmo se a perda dele fosse gelo seco em mim pelo resto dos meus anos. Eu olhei para uma linha de árvores envolta em névoa. As palavras me faltaram. Não havia nada para juntar. Havia apenas frio, vento e rastros na lama congelada. Eu parei.

Quanto mais eu lia, mais comecei a me perguntar o quanto da mídia, dos blogs, dos outros escritores e eu éramos cafetões usando a vida, usando a morte - para lucro, para reconhecimento, para ganhar distância, para sustentar a ilusão de segurança.

Quando cheguei em casa, conectei-me. Havia uma mensagem do amigo de Matt em Kyoto. Meu filho ligou. Ele saiu ileso. Ele estava a caminho de Kyoto. Encaminhei a mensagem para minha filha. Nossa família começou a responder. Percebi que estava cheio de sentimentos. Por longos momentos, eu senti como se fosse quebrar. Então comecei a estudar o que estava acontecendo com dezenas de milhares, talvez centenas de milhares de famílias no Japão. Passei o resto do dia e o dia seguinte e o seguinte lendo reportagens, opiniões e comentários. Quanto mais eu lia, mais comecei a me perguntar o quanto da mídia, dos blogs, dos outros escritores e eu éramos cafetões usando a vida, usando a morte - para lucro, para reconhecimento, para ganhar distância, para sustentar a ilusão de segurança. Pensei no momento no deserto que não poderia ser usado.

Fiquei pensando que deveria escrever algo. Algo sobre o milagre de um filho sobreviver, algo sobre como qualquer um de nós tem pouco controle, algo sábio e privilegiado sobre uma família que se aproximou por causa de uma tragédia. Em vez disso, escrevi este despacho. É enviado de um lugar onde, a longo prazo, não há lucro, nem sobrevivência, nem segurança. Existe apenas o conhecimento de que cansei de assistir. Estou farta de me proteger da vida crua, da certeza da perda e da morte. Eu cansei de ser um fantasma cafetão de vida e morte.

Conexão da Comunidade

Verifique nossa visão geral sobre como ajudar nos esforços de resgate no Japão.

Aqui está também um link sobre como ajudar os animais no Japão.


Assista o vídeo: Menor de 17 años lideraba red de proxenetas en Medellín Noticias - Telemedellín


Artigo Anterior

Como a viagem me fez confrontar o privilégio branco

Próximo Artigo

5 maneiras econômicas de se locomover pela Europa